农历四月，初夏未满。花在绽放，果实在孕育着甜美，热爱它，一切都在当下。 ——编者

(资料图)

小满过后，小麦渐黄，浪一样在风中涌动，不几日，可以动镰了。褐金色麦粒平铺于阳光下曝晒，浅黄麦秸秆中通而直，轻如云朵。

童年的月夜里，用过晚餐的大人们坐在打谷场的麦秸堆旁披星编织，田畈传来雨点一般密集的蛙鸣。一根根麦秸秆，于十指翻飞中，逐渐地变幻成一顶宽檐草帽，戴在头上抵挡烈阳。浅黄的麦秸秆，在月光的淘洗中，化身一片银白。

凉风习习，站在树荫下，廊檐下，稻田中，风自四面八方来，吹着人世，吹着庄稼，河水涣涣，万物在夏风中急速生长。水稻在远畈拔节，牛在圩埂吃草，南瓜在山坡上开花，炊烟在鱼鳞瓦上徐徐升天……世间的一切都是那么妥当。小鸡雏小鸭雏褪去茸毛，小牛犊又添了一岁，生出两颗槽牙……整个村庄的生灵们，各自活在自己的秩序里，唯余黄狗不甚满意，痴呆呆想着心思，忽然一激灵，奔去村口的土坡昂首吠天，数时不绝……除了几朵路过的白云，天上一无所有。

庄稼是一茬跟着一茬来的。小麦归仓，麦地新翻一遍，拢成窄窄一畦，垄壑分明，一条条，纵横来去。人站垄沟处，以锄头尖均匀勾出一个个三角形洞口，填上有机肥，用来扦插山芋苗。

总是雨天，披着蓑衣的人去往菜地。山芋种是初春埋下去的，无数藤蔓，葳蕤一片。蹲在雨地，取一叶一梗，扦插之。雨过天晴，晨昏浇灌几次，芋苗生根发芽，逐渐地生出新叶。随后也不能闲着，扛一把锄头，一垄垄勾去芋苗间杂草，松松板结的表层浮土，描点儿淡肥。芋苗一日日见风长，将整个垄沟覆盖住，乌油油一片了。至仲夏，再也不必过问，随它们自个长去。

田畈里，水稻抽穗，扬花，灌浆，三伏至，金黄一片……收完早稻，水田耕耘一番，水平如镜，紧接着插晚稻秧……一轮又一轮劳作，循环往复。白日虽疲累，但在星月下的竹床上酣睡一夜。翌日，又是一个囫囵人。

海子有诗：家乡的风，家乡的云，睡在我的双肩……别人读这诗时，感受到的是土地自然的诗性；在我，则深感疲惫。

在我远离乡村，做了三十余年城市人后，愈发想念童年的那个故乡，纵然陌生遥远，但绝非一个抽象的名字，也非矫情缥缈的乡愁，而是深深印刻于灵魂深处的一种场域——是小小的人，面对土地星空的混沌。

睡不着的夜，人对于季节的嬗递格外敏感。近日，是什么唤醒我童年味蕾的复苏？不过是几样平凡小菜——南瓜藤可以掐来享用了，佐以几只青红椒，几瓣老蒜，颇为下饭。还有萝卜苗。是夏萝卜——空出的菜畦沤上底肥，泼一遍水，撒上萝卜籽，覆一层枯草，每日晨昏，氤一遍水。不出四五日，萝卜苗出，白秆紫叶，茵茵一片。渐渐地，自两片叶发出四片叶，叶片边缘成锯齿，一拃高了，可以拔来吃了。焯水，切碎，佐以蒜粒、醋、麻油，凉拌。唇齿间遍布淡淡腥辣气，食之醒神。

这道平凡小菜，我记了几十年。一次去宣城出差，宴席上久别重逢这道冷盘，是幼苗，刚长出两片新叶，不及一厘米，无须焯水，直接佐以香醋凉拌。那一餐，纵然表情平淡，可谁也拦不住我的内心万马奔腾。之后，再也不曾享用过它。

说来说去，不过是口腹之欲最能留得住人。所能想起的这个季节的时令菜，无非清炒冬瓜皮、山芋梗、菱角菜，还有一样不能忘记——白沙枇杷，这是家乡所没有的水果。（钱红莉）